笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第4页）

他们没有理由、更没有必要用热情的态度对待一个格格不入的家伙，一个无论在个性、地位，还是在喜好方面都与他们毫不相同的另类，一个既不能给他们提供帮助也不能给他们带来愉悦的毫无用处的人，一个对自己的处境厌恶至极，对他们的想法又充满蔑视，对他们极度鄙视，让他们极为讨厌的家伙。

我明白了，假如我是一个聪明可爱、活泼开朗，既漂亮又有修养的姑娘，即便我不是里德太太亲生的孩子，同样过着寄人篱下的生活，他们也会对我好一些，里德太太会对我宽容一些，她的孩子们也会对我友善一些，仆人们就不会把我当做替罪羊了。

阳光慢慢地从红房子里退去，已经是下午四点钟了，原本就够阴冷的下午也要逝去了，接下来将是更加凄凉的黄昏。

我可以清楚地听见雨点有节奏地敲打着楼梯间的窗户，狂风怒吼的声音从门厅后面的树丛中传来。

我的身体逐渐变冷，冷得像一块石头，刚才的勇气也消失殆尽。

记忆中时常伴随我的屈辱感和自卑感，还有孤独沮丧的情绪，已经将我刚刚的怒火浇灭了。

每个人都觉得我是坏小孩，也许我真的是吧。

我不是已经决心让自己饿死了吗？这真是罪过。

但是我到底该不该死掉呢？盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴真的是我最想要的归宿吗？听说里德先生就躺在那里。

想到这儿，我的思想不受控制地回忆起他的种种，但是越细想心里就越害怕。

我已经记不起太多事情了，只知道他是我的舅舅——我母亲的哥哥——当我还在襁褓中的时候，他就收养了我，并且在弥留之际要求里德太太答应，一定要把我当做她自己的孩子来抚养。

如今的里德太太或许觉得自己已经实现了当初的承诺。

以我对她的了解，从她自己本身的想法和天性出发，她确实已经尽力了。

怎么可以要求她真心喜欢一个不是自己亲生的小孩，一个同她没有一点儿关系的外姓人呢？她会认为自己接受了一个勉为其难但又不得不接受的保证，去给一个她这辈子都无法喜爱的孩子做母亲，眼睁睁地看着这个不能融入家庭的孩子永远格格不入地插在她的家人中间。

对她来说，想必也够烦恼的了。

我的脑海中突然出现了一个奇怪的想法。

我不怀疑——也从来没有怀疑过——倘若里德先生活着，他一定会对我很好的。

此时，我坐在凳子上，打量着那雪白的床和昏黄的墙，也时不时地瞥一眼那面泛着微光的镜子，不由得想起关于死人的种种传闻。

据说，如果活着的人背叛了死者临终前的嘱托，他们在坟墓里也会感到不安，便会从坟墓中爬出来，严惩那些违背誓言或者干脆就糊弄死者的人，并为受到欺辱压迫的人报仇。

我心想，里德先生的幽灵一定会感知到他外甥女的委屈，他会走出现在的居所——无论是教堂的坟墓，还是死者那个另外的世界——来到这间屋子里，站在我的面前。

我用手擦掉眼泪，努力忍住不哭，担心我的哭声妨碍我听到什么不能预料的声音，或者吵醒黑暗中的头上带有光环的精灵，她们会用悲悯的眼神俯身看着我。

这个想法让我倍感欣慰，不过倘若真的发生了，我知道我一定会很害怕的。

我拼命地控制自己不去想它，抬起头来，壮着胆子将这间昏暗的房屋环视了一遍。

就在这时，墙上闪过一道亮光。

会不会是月亮透过百叶窗的缝隙照进来的光线？不可能，月光是静止的，而这道光线是流动的。

定睛一看，这道光线已经移动到天花板上了，它在我的头顶上抖动。

倘若是现在，我会很确定这样的光线是有人提着灯笼穿过草地时折射进来的。

但在那时，我满脑子都是恐怖的事情，神经也非常紧张，我笃定那道流水般的光芒是灵魂从另外一个世界来到人间的预兆。

我的心跳得厉害，脑袋又热又涨，耳朵里嗡嗡地叫个不停，以为那是翅膀扇动的声音，好像有一种东西在慢慢地向我逼近。

我吓坏了，心脏剧烈地跳动，我不能呼吸，我的忍耐已经达到了极限，于是我发了疯似的大叫一声，冲向门口，用尽全力摇晃着门锁。

外面的走廊里响起一阵急促的脚步声，之后是钥匙转动锁芯的声音，随后贝茜和阿博特走进了房间。

“爱小姐，你怎么了，不舒服吗？”

“好可怕的声音！

我的耳朵里响起很多可怕的声音，那声音已经钻进我的心里了。”

我拼命地喊道，“把我带出去吧！

让我到儿童房里去吧！”

“怎么了？你听见什么，看见什么了？”