笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

22（第4页）

其实就是探讨一种关系，一方面是现代，喏，近二三百年来，尤其是从十八世纪到十九世纪中期，人口出生率快速增长；另一方面呢评论家对诗歌的看法也发生了变化，结果导致了诗人写作上的变化，这两者之间不可避免地存在着某种关系。

哦，我可以把它扩展到所有的创造性艺术的领域，一点问题也没有。

这将是跨学科研究，它打破了目前太死板的专业界线，把经济学、生物学和文学批评融为一体。

如今人们的知识面太窄太窄了，太专业了，结果使你对许多问题视而不见。

自然，我得收集些统计资料，制一些图表，因此直到现在我只是在思考，可以说在打基础，只是初步的研究，对古代和现代作家的作品进行必要的审读……”

他们一面吃汤，一面喝雪利酒，费什伸手去摸酒杯，差一点把酒打翻。

玛丽安这会儿处在交叉火力之下，因为特雷弗过来一坐下就隔着桌子同她讲话，告诉她汤的做法，这种汤看上去清清的，带着淡淡的香味。

他告诉她，这是在文火上慢慢地-，费了不少功夫，把精华一点一点地熬出来。

由于在座的几个人当中就只有他还算是望着她，作为回报，她觉得也应该望着他的脸才是。

邓肯自顾自吃饭，对别人漠不关心，费什和特雷弗两个人同时在说着话，但看来他俩对此并不在意，显然他们对此已经习以为常了。

不过她也发现自己还能应付，她眼睛望着特雷弗，不时地点头微笑，耳朵却在听着费什讲话。

费什说的是：“你瞧，随着婴儿死亡率以及所有人口的死亡率增高，人口（尤其是每平方英里）减少，出生率也就会作出相应的补偿。

人是与天地周而复始的节奏，即天道保持和谐的，大地会说，生吧，生吧。

越多越好，不知你记不记得……”

特雷弗又跳起身，一阵风似的把桌上盛汤的盘子收拾掉。

他的声音和动作越来越快，一会儿冲进厨房，一会儿跳出来，就像自鸣钟里报时的布谷鸟一样。

玛丽安朝费什望了一眼，他显然有几次没有把汤送进嘴里，只见他的胡须上黏答答的沾满了食物，那模样就像是坐在高脚凳上吃得腮帮子上都是汤汁的婴儿，玛丽安恨不得有人来给他围上个围嘴才好。

特雷弗拿了一叠干净的盘子走进来，接着又出去了。

她听见他在厨房里忙碌着，费什还在讲着：“结果呢，诗人也把自己看成同自然的生产者一样；不妨说，是诗神缨斯，或者就算是太阳神阿波罗吧，在他心中播下诗的种子，‘灵感’这个词就是这样来的，它的意思是使人吸进去；这一来诗人也就怀上了他的作品。

诗歌也有一个胚胎发育的过程，这个过程常常会很长，等它发育成熟，即将问世的时候，诗人也同产妇分娩一样极其痛苦。

因此，艺术创作的过程实际上只是对自然的模仿，是对人类延续最为重要的东西的翻版。

我是指生育，生育。

但是我们如今看到的是些什么呢？”

响起了一阵丝丝声，特雷弗戏剧性地出现在过道里，他双手各拿着一件燃着蓝色火苗的宝剑样的东西，只有玛丽安一个人看着他。

“哦，天哪，”

她大为赞叹。

“真是太精彩了！”

“是吗？我就喜欢这样倒上酒之后再点着，自然，这算不上真正的烤肉串，只是有点法国风味，不像希腊菜那么刺眼……”

他熟练地把串在烤肉串上的东西拨到她盘子里，她一看大多是肉。

这下她无路可退了，她得想个办法。

特雷弗倒了杯酒，告诉她在这个城市里要买点新鲜的龙蒿叶可真不容易。

“听着，我们现在这个社会各种价值观都是反对生育的，大家都在说，要控制生育啦，我们必须注意的不是原子弹爆炸，而是人口爆炸。

瞧，除去再没有战争作为大量减少人口的手段这一点外，全是马尔萨斯的观点。

在这一背景下，很容易看出浪漫主义的兴起……”

另一道菜是米饭，中间搀了点其他东西，有烧肉的那种香香的沙司，还有一种叫不出名字的蔬菜。

特雷弗把盘子传了过来。

玛丽安诚惶诚恐地拿了一点那种深绿色的蔬菜放到嘴里去，就像要给某个容易动气的神灵上供似的。