笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第438章 记忆重组（第1页）

车灯在隧道尽头忽明忽暗，像一只垂死的眼睛，眨动着不肯闭上。

我坐在靠窗的位置，指尖贴着冰凉的玻璃，呼吸在上面凝成一层薄雾。

车厢里原本沉闷的空气，随着那声低哑的“对不起”

悄然改变。

那声音像是从地底爬出来的，带着腐土与铁锈的味道，却奇异地让整节车厢的温度升高了几分。

座椅不再是硬邦邦的破旧模样。

裂开的皮面自行缝合，露出深红绒布下隐藏的柔软填充物，仿佛从未被岁月啃噬。

头顶的荧光灯也不再闪烁，而是洒下一种昏黄、温暖的光，像是老式煤油灯映照出的黄昏。

这光不刺眼，却让人不敢直视——它太熟悉了，熟悉得让我心头一紧，仿佛曾在哪里见过，在梦里，在记忆的夹缝中，在某个我不愿记起的夜晚。

就在我愣神之际，那个一直蜷缩在角落的红裙女孩缓缓抬起头。

她的脸依旧苍白，嘴唇泛青，但眼神不再空洞。

她怀里抱着的那个布娃娃，原本缺了一只眼睛，线头外翻，脸上还有一道狰狞的裂口。

可此刻，那裂口正以肉眼可见的速度愈合，纽扣重新缝上，头发也变得顺滑如初。

她轻轻抚摸着娃娃的脸颊，低声说：“妈妈，我想你了。”

那声音轻得像风穿过枯井，却在我耳中炸开一道惊雷。

我猛地转头看向她，却发现她的身影似乎比刚才清晰了许多，不再是那种半透明的虚影，而是实实在在地坐在那里，裙摆微微摆动，像是有风吹过。

可这车上，根本没有风。

李秀兰突然抽泣起来。

她是个六十多岁的老太太，刚才还在骂人，嗓门大得震得车顶发颤。

可现在，她佝偻着背，双手捂住脸，眼泪从指缝间不断涌出。

“那天……那天我和老伴吵架。”

她哽咽着，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的，“他嫌我唠叨，我说他冷淡，我们吵了一架，他就摔门走了。

我气不过，出门乱走，上了这辆车，见谁骂谁……其实……其实我只是害怕。”

她抬起满是皱纹的脸，眼中布满血丝：“我怕一个人在家。

怕黑，怕静，怕听见钟表走动的声音。

老伴走后第三年，我才明白，我不是恨他，我是恨自己没抱住他最后一刻。”

她说完，整个人像是被抽去了筋骨，瘫软在座位上。

可奇怪的是，她的面容竟在灯光下渐渐柔和，眼角的皱纹变浅了，白发边缘泛起一丝乌黑，仿佛时光倒流，回到了她尚且年轻的某一天。

赵建国坐在她对面，一直沉默。

他是位穿着褪色工装的老工人，脚边放着一双磨破的布鞋。

此时，他的手剧烈颤抖，嘴唇哆嗦着，像是在跟某种无形的力量对抗。