笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第154章 不是爱情的爱情（第4页）

她想起在洛阳的那些年，每天清晨五点起床，给全家做早饭时。

会习惯性看一眼窗外，虽然知道什么也不会看到，但就是会看。

那是一种无意识的等待，像在等一个永远不会出现的身影。

原来那就是“回望”

的重量。

不是轰轰烈烈的遗憾，是日常里，细水长流的、几乎感觉不到的空缺。

“我好像懂了。”

林莉擦擦眼睛，“所以美荷不是不爱说话，是她把话都藏在每天翻书的声音里了？”

“对！”

许鞍华激动地拍手，“还有家明，他不是笨，是他把话都藏在每天爬坡的喘息声里了。

他们的对话，不是用嘴，是用三十年如一日的‘在场’。”

这时，谭咏麟和张国荣也来了。

两人都穿着戏里的衣服，谭咏麟是中老年家明的深蓝色工装。

洗得发白，膝盖处有补丁；

张国荣是年轻家明的白衬衫、卡其裤。

清爽得像清晨第一缕阳光。

“许导！

我们来熟悉地形了！”

谭咏麟嚷嚷着，但看见林莉红着的眼眶。

立刻压低声音，“林姐，你没事吧？”

“没事。”

林莉连忙摇头，“就是，听许导讲戏，心里有点难受。”

“难受就对了。”

张国荣轻声说，他走到那栋“美荷家的楼”

前。

仰头看着二楼那扇窗，“家明第一次推车到这里时，二十三岁。

他抬头看见窗后的美荷，心里想的是‘这姑娘真好看，不知道有没有对象？’五十岁的家明再推车到这里，心里想的可能是‘这姑娘真好看，可惜我从来没问过她，有没有对象？’”

他转回身，眼神里有种超越年龄的透彻。

“年轻时的错过，是因为总觉得还有明天。

中年时的回望，才知道有些明天，永远不会来。”

谭咏麟沉默地走到那条“坡道”

前。

那是搭出来的十五度斜坡，铺着真的青石板，石缝里甚至长了青苔。

他推起道具自行车，试了试重量，然后开始往上推。

一步，两步。