笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 花开花落两无言（第3页）

最令我疑惑的是父亲的双手和脸上常常可见锐器划伤的痕迹。

父亲说，人老了，风一吹皮肤就开裂，没事的。

大约是六月的一天，学校例外放了三天假。

我像往常一样乘车回到镇上，再准备徒步回到村里。

六月的阳光已跃跃欲试地卖弄它的炎热。

途径一片砂石厂，见几条装满砂石的大船正停在离我不足10米的河岸边，许多民工正用柳筐竹箩一趟趟将船上的砂石运送上岸，再由建筑队用拖拉机运走。

突然，我看见父亲挑着一担砂石从船舱里探出身来，极其艰难地登上竹梯，然后踏上那条连接船舷和河岸的宽不足尺的木版，像一个杂技演员一样，险象环生地缓缓前移。

父亲的驼背几乎屈成了直角，上半身完全*在阳光下，黝黑的皮肤随着扁担的颤动在脊骨两侧左右牵扯。

而那根扁担对父亲来说根本不能算挑，而是背，因为它不在肩上，而是横跨在父亲的背部。

有人背后急吼吼地喊：“罗锅子，快点儿，你挡住我的道了！”

如此悲壮的一幕烙铁一样烧痛了我的眼睛。

我认识到自己对父亲的无理是多么可耻！

一年后，我这个“强化班”

的第一名在一片惋惜与不解中考进了中师。

我只想早一点工作以解脱父亲的负担。

在师范里，我一边自学大学课程，一边做家教。

每每想起父亲的驼背，我就有流泪的*。

好在父亲并没有记恨我的意思，我打算在适当的时候向他道个歉，父亲一定会原谅我。

一晃就毕业了。

人大了，脸皮反而薄起来。

在无数欲说还羞的忸怩中，我被分到离家一百多里的一所中学教书去了。

临行时，我有些内疚地对父亲说：“有空到我学校去走动走动。”

父亲竟表现出旧伤复发似的惊恐，连连摇头：“不去，不去，太远咧……”

听得我心里酸酸的直打冷战。

开学半个月了，我忙得仍没有头绪。

教两个班的语文兼班主任，还要负责学校广播站的工作，每天夜里非11点不能就寝。

一天晚上，我刚刚拧亮宿舍的台灯写第四周的工作计划，有人敲我的窗子。

透过玻璃，我看见父亲站在窗下，我在打开门锁的刹那，父亲机警地扫视了一*后，然后闪身进屋并关紧了门。

我一边点煤炉弄饭给他吃，一边整理床铺给父亲睡觉，还用书给自己做了一个临时的枕头，父亲拉住我的手，说，别忙活，我来看看你，要是挺好，我就放心了，这就走……我几乎有些哽咽，一句话也说不出来，只定定地看着父亲，父亲的头发全百了，他的背更驼了，使他怀里空间更为狭窄。

但就是这样狭窄的胸怀，却能包容儿子的所有的任性无知。

我说，爹，实在要走，明天再走。

父亲说，明天走，人多嘴杂的，不好……父亲终于固执地消失在夜色中。

他高高隆起的后背像一只容器，倒给我的是朴实的父爱，盛回去的却是令人心痛的误解。

而现在，父亲竟然去了，来不及接受我最悔痛的表达。

做在返乡的汽车里，我的心一阵又一阵的痛猛烈冲击着……